Category: отношения

чукча-писатель

Апрельские рецензии из "Свежей газеты"

Напоминаю, что вы читаете мою колонку "Свежие обзор"

АПРЕЛЬ (первая половина)

КНИГА

Лора Белоиван

«Чемоданный роман»

 Посторонним в городе В

Улётный роман с чемоданным настроением

Эта книга появилась в магазинах в последнюю неделю марта. Прошлой осенью «Чемоданный роман» был номинирован на «Довлатовскую премию». Но не получил её - занял лишь второе место. Член жюри и большая поклонница Лориного творчества — писательского и художественного — Татьяна Толстая поклялась, что книга всё равно увидит свет. Не прошло и года, как она вышла в серии «Татьяна Толстая рекомендует». 

Это очень чистосердечный роман-признание в ненависти к своему городу. «Город моей мечты из него свалить» - как это знакомо нам, жителям города, где каждый может не задумываясь назвать пять своих друзей-родственников-знакомых, уехавших в поисках лучшей жизни в столицу. Эх, Москва, разлучница Москва! Что ж ты сделала, подлая? Но кто-то же должен жить и здесь, за МКАДом — Москва-то не резиновая.

Всё сплелось в Лорином городе В.(так и тянет написать «уездном»): эхо чеховских трёх сестёр и пушкинской Татьяны, тень булгаковского «Театрального романа» и призрак довлатовского «Чемодана»... Не разберёшь, чего здесь больше — морских рассказов или полётов во сне и наяву, провинциальных анекдотов или записок лишнего человека. Невозможно сказать в двух словах — о чём он. Множество историй, не связанных друг с другом никем, кроме лирической героини. Кажется, что роман, как пазл, складывается из этих историй. Но это только кажется — потому что сама героиня и есть эти истории. Временами  кажется, что город В. приснился автору. И сама она себе приснилась. И я не прочла эту книгу, а просто заснула на Лориной подушке (спасибо за образ Татьяне Толстой) и увидела Лору, чайкой кружащую над городом В. и стонущую «в Мск, в Мск».

«Город моей мечты из него свалить». Образы-раскладушки летают по роману кэролловскими баобабочками. Последний раз я получала такое удовольствие от текста, читая прозу другой и тоже совсем немосковской писательницы — нашей землячки Наташи Апрелевой. Да хотя бы того же «Посторонним В.» И это парадоксально, ибо нет более влюблённого и верного своему городу человека, чем Наташа Апрелева. Но ведь и Лорино страстное признание в ненависти так похоже на отчаянный плачь женщины на груди слишком сильно любимого мужчины. «Ненавижу! Как я тебя ненавижу за то, что не могу без тебя жить!» Как это знакомо. «Хочется нагадить, а нечаянно поцелуешь».

 «Я — дура. Я никогда отсюда не уеду».

ДИСК

Madonna
MDNA

Счастливы раздельно

Постразводный синдром поп-королевы

Мадонна молчала четыре года. Лишь прошлым летом продюсер певицы сообщил о том, что она записывает свой 12 студийный альбом. Симптоматично, что предыдущий и, мягко говоря, не лучший альбом поп-королевы вышел незадолго до её развода со вторым мужем — английским режиссёром Гаем Ричи. Новый альбом — это манифест «разведёнки»: как выжить после крушения брака и остаться супер-женщиной и супер-звездой.

Как ни печален этот факт для поборников крепких звёздных браков, но зачастую развод даёт творческим личностям гораздо больше, чем счастливая семейная жизнь. Перефразируя Льва Толстого, можно сказать, что все связанные узами брака таланты счастливы одинаково банально, а в разводе каждый из них несчастлив по-своему — ярко и оригинально. Да и можно ли назвать несчастьем освобождение гения из цепей Гименея?  

Брак королевы поп-сцены и одного из самых ярких режиссёров британского поп-кино едва не стоил нам обоих. После женитьбы Гай Ричи не снял ничего сравнимого со своими ранними «Карты, деньги, два ствола» и «Большой куш» - кроме рекламного ролика BMV, где его жена сыграла остервеневшую от собственной звёздности поп-диву, то есть, фактически, саму себя. Послеразводный творческий взрыв Гая Ричи  подарил мировым киноэкранам феерическую версию «Шерлока Холмса», номинированную на несколько кинопремий и заставившую поклонников и критиков вновь говорить о нём без сожаления о былом.

Первый постразводный альбом Мадонны, официально увидевший свет 23 марта этого года, критика встретила слезами радости - «Она вернулась!». Двенадцать треков разностильной и равно забойной танцевальной музыки с цепляющими мелодиями — и никакого подобострастного заигрывания с рэперами и R`n`B: Мадонна вновь диктует свои правила мейнстриму, а не пытается запрыгнуть в чужую навороченную тачку.

Больше чем наполовину альбом посвящен бывшему мужу Мадонны и её неоднозначным чувствам к нему. В этом смысле второй трек — Gang Bang — ключ ко всему альбому: это путь от убийственно-сильной любви до столь же сильной, страстной и возрождающей к жизни ненависти (кто через это прошёл, тот поймёт). После прослушивания этого альбома хочется во что бы то ни стало жить дальше - и быть счастливой и сильной женщиной, несмотря ни на что. Танцуй, детка! Это не конец света — это всего лишь развод.

КИНО

Милый друг
реж. Деклан Доннеллан и Ник Ормерод

Сексуальный вампир

Уроки соблазнения классикой

«Что это было? Чья победа? Кто побеждён?» - эта строчка из стихов Марины Цветаевой, звучавших в своё время в «Жестоком романсе» Эльдара Рязанова, могла бы послужить эпиграфом к экранизации «Милого друга» Ги де Мопассана, вышедшей на российские экраны 29 марта. Победил, безусловно, Мопассан — теперь у школьниц есть повод прочитать этого классика французского реализма.

«Вот народ! Про что ни снято кино — того и знать не надо», хочется посетовать вслед за персонажем из «Догмы» Кевина Смита. У Мопассана есть все шансы вновь стать читаемым - достаточно, чтобы главную роль в экранизации его самого известного романа сыграл Роберт Паттинсон, прославившийся в роли влюбленного вампира Эдварда в «Сумерках». А чем ещё соблазнить современную молодёжь, повидавшую в кино, несмотря на возрастные ограничения, всё содержание справочника «Сексология и сексопатология»? Это только рожденные в СССР изучали секс по Золя и Мопассану.

Вожделевшие сексуального вампира современницы могут теперь насладиться его телом в «Милом друге». Причём, надо отдать Паттинсону должное, он доказал, что умеет играть, не проигрывая даже великолепному трио таких актрис как Ума Турман, Кристина Риччи и Кристин Скотт Томас.

Авторы сняли добросовестную костюмную драму. Пожалуй, единственным отклонением от оригинала можно считать отсутствие пышных армейских усов у героя Паттинсона: в наше время усы уже не так сексапильны, как в 19 веке. В точном соответствии с идеей романа, фильм, казалось бы, разоблачает потребительское отношение к женщине. Однако в наше время не всё так однозначно - и в угоду современным тезисам о «женщине сверху» герою приходится пережить унизительные моменты сексуальной эксплуатации, которые, видимо, призваны его оправдать.

И хотя авторы оставляют открытым вопрос, кто кого использовал и кто кем играл, я до последнего кадра, когда добившийся всего герой выходит из церкви на яркий солнечный свет и сияет - нет, не вампирской кожей, а торжествующей улыбкой победителя, надеялась, что вопреки оригиналу кто-нибудь из его женщин выстрелит ему в спину. Но Мопассан с таким хэппи-эндом был бы уже не собой, а каким-нибудь Стендалем. У Мопассана, как и в жизни, мир красной ковровой дорожкой ложится под ноги самцам. А умные, талантливые, прекрасные душой и телом женщины снова и снова проигрывают войну полов.

АПРЕЛЬ (вторая половина)

КНИГА

Михаил Гаёхо
Мост через канал Грибоедова

О мостах и людях

Отсчёт  неутонувших  в хаосе

Если вы в детстве не записывали в тетрадку поразившие вас факты бытия, то читать роман Михаила Гаёхо «Мост через канал Грибоедова» вам не имеет смысла. Он написан для таких же, как главный герой – замечающих то, мимо чего пробегают другие, и задумывающихся о смысле всего, вплоть до самой мелкой случайности. Даже о доставшейся вам случайным образом фамилии. Вы искали когда-нибудь смысл в сочетании букв своей фамилии? Тогда эта книга для вас.

Роман Михаила Гаёхо очень  петербургский. Он о городе, построенном по расчёту, и о маленьком человеке, пытающемся вычислить своё место в этой формуле. Поэтому он похож на чертёж и инвентарный список одновременно. И поначалу это слегка сбивает с толку. Но потом понимаешь, что, наверное, только так и можно говорить о городе мостов, Кунсткамеры и Эрмитажа. Городе, застывшем в позах, заданных архитекторами, художниками и таксидермистами. Городе, о котором уже всё сказано такими гигантами пера, по сравнению с которыми мы, современники Википедии и Твиттера, лишь  бедные Евгении у подножия Медного Всадника и Акакии Акакиевичи, путающиеся в шинели не по росту.

Так же, как и его герой с неслучайной для петербуржца фамилией Носиков, осознавший однажды  бессмысленность и ничтожность своих акварельных каракулей по сравнению с монументальными и глубокомысленными полотнами Эрмитажа, автор отказывается рисовать город на Неве одними красками с Гоголем, Достоевским и прочими классиками русской литературы. Он рисует его нарочито сухими карандашными линиями, иногда даже чертит. И это уже не город на Неве – это город на канале Грибоедова. И это очень точно – ведь у каждого из нас в городе есть свои, обжитые, наполненные воспоминаниями места, а большая его часть лежит за пределами нашего мира.

Попытка ребёнка познать и упорядочить окружающий мир простыми и понятными записями в тетрадке становится авторским методом исследования вечных философских вопросов – о случайности и закономерности, о жизни и смерти, о знаках и смыслах…  И вот уже в простых перечислениях мостов и мёртвых животных чудится что-то гринуэевское, персонажи воображают себя не тем, кто они есть (а почему бы и не Порфирием Петровичем?), а в трёх блондинах на мосту через канал Грибоедова мерещатся Кафка, Борхес и Кортасар. И это так странно и притягательно, что не хочется просыпаться. Или закрывать книгу.

ДИСК

Flёur
Пробуждение

Возвращение к жизни

Двенадцать песен о неубиваемой женской любви

Седьмой студийный альбом одесской группы Flёur увидел свет в самом начале весны – и разочаровал музыкальных критиков-мужчин, ожидавших от него экспериментов, прорывов, штурма хит-парадов и всей прочей ерунды, которая у мужчин почему-то ассоциируется с успехом и развитием. Женское постоянство, воспеваемое мужчинами как добродетель в интимных отношениях, в творчестве оказывается для них оскорбительнее измены. Лидеры группы и авторы всех композиций  Ольга Пулатова и Елена Войнаровская остались верны себе – и записали, возможно, самый женский из своих альбомов.

Если вы никогда не слышали Flёur и попросите описать, на что это похоже, то можно сказать, что, наверное, так могли бы звучать «Ночные снайперы», если бы их кумирами были Cocteau Twins и Dead Can Dance, а кроме гитары и скрипки в состав ансамбля входили бы флейта, виолончель, рояль и контрабас. Одним словом - волшебная музыка, ангельские голоса и настоящая, живая, цепляющая  поэзия в текстах. Критики метались в поисках определения стиля группы, пока сами музыканты не дали ему название – cardiowave (дословно – «сердечные волны»). Их музыка и вправду похожа на биение сердца, неспокойного женского сердца.

В «Пробуждении» сердце группы бьётся особенно гулко и тревожно. Возможно, оттого,  что, вопреки обманчивому букету подснежников на обложке,  главной темой альбома  стало совсем не весеннее пробуждение природы с его оптимистичным «всё стало вокруг голубым и зелёным». Если вспомнить, что сон называют «маленькой смертью», то пробуждение, каким его воспевают по очереди драматическое сопрано Ольги и звенящий серебряным колокольчиком голос Елены, это скорее возвращение к жизни – трудное, болезненное, мучительное, колючими ветвями сквозь железобетонные стены склепа. Ведь женское сердце не может навсегда оставаться мёртвым, какую бы смертельную рану ему не нанесли.

Традиционный состав Flёur на их седьмом студийном альбоме усилен музыкантами одесского  филармонического оркестра и исполнителями дружественных ансамблей лейбла Cardiowave, на котором записывается группа. Музыка настолько хороша, что её хочется слушать отдельно, как звуковую дорожку к фильму. И то, что мужчинам-критикам кажется монотонностью – это общность музыкальных тем, развивающих сюжет альбома от «Интро» к финальной композиции – трогательному «Спасибо» за всё. Ведь если сердце болит – значит, оно живое.

КИНО

Ворон
Реж. Джеймс Мактиг



У каждого писателя должен быть маньяк

Нам не дано предугадать, как слово наше отзовётся…

12 апреля на российские экраны вышел фильм «Ворон», названный по программному стихотворению Эдгара Алана По, скроенный из рассказов Эдгара Алана По и скрепленный фигурой самого писателя в качестве главного героя. Странно, что мысль снять триллер про маньяка, воспроизводящего сюжеты страшных рассказов этого классика американского мистического романтизма, не пришла кому-нибудь раньше.

Слоган фильма «Серийного убийцу остановит лишь тот, кто вдохновил его на преступления» перекликается со знакомым всем со школы «Я тебя породил – я тебя и убью» Тараса Бульбы. Вам не кажется, что вы такое уже где-то видели? Конечно, видели! Тема  маньяка-имитатора и автора, становящегося заложником собственных сочинений, чрезвычайно благодатна. На этой почве взошло не одно кинопроизведение, где убийца последовательно и, можно сказать, любовно совершает преступления, описанные автором – неважно,  в детективных рассказах или в монографии о маньяках. Естественно, автор оказывается в центре сочиненного им кошмара, который воплощает в реальность изощренный преступный ум. И, разумеется, сюжет превращается в дуэль между злодеем и его «создателем», которые в каком-то смысле являются доктором Джекилом и мистером Хайдом творца. Рассказы По в этом смысле особенно хорошо удобрены самыми разнообразными и причудливыми смертями, одна кошмарнее другой. Так что и маньяку, и авторам фильма было где разгуляться.

Стихотворение По «Ворон», хоть и не содержит убийства, тем не менее является классическим  образцом триллера, нагнетающего тревогу и мистический ужас вокруг появления в доме обыкновенной птицы, которую автор воспринимает как вестника потусторонних сил. В этом смысле фильм, хоть в нём достаточно мрачной атмосферы  и готичных ворон, ближе не к первоисточнику, а к динамичным фильмам Гая Ричи о Шерлоке Холмсе, относящихся сюжетно к тому же историческому периоду – концу 19 века. И это не случайная, хотя, возможно, и неосознанная автором параллель. Ведь именно в рассказе По «Убийство на улице Морг» впервые появляется предшественник великого сыщика с Бейкер-стрит – некто Дюпен, демонстрирующий потрясённому рассказчику холмсовский дедуктивный метод.

К слову, привлекать По к расследованию преступлений становится в Голливуде модным: следующим его дух вызовет никто иной как Френсис Форд Коппола. 

mi piace

можно я тут ещё чуточку подарками похвастаюсь, а?

только что заезжал экс-супруг с тюльпанами (вот что хотите со мной делайте, но я убеждена, что Мужчина не будет бойкотировать 8 марта под разными дурацкими предлогами - "Хоботов, это мелко!", это инфантилизм и феминофобия)

Киндера до 4 утра "облизывала" плиту - так что сейчас она блестит лучше новой :) за что ей - в смысле Киндере, а не плите - большое человеческое спасибо! это лучший подарок!

а второй Лучший подарок сделал мне не скажу кто и не скажу какой - но он Лучший в принципе! даже если бы мне кто-то приехал и сделал ремонт в кухне за одну ночь, то и то это не было бы столь значимым для меня подарком - короче, он бесценен! :) и это не секс - это лучше :)))

давно у меня не было столь прекрасного настроения на 8 марта - СПАСИБО всем, кто над этим поработал :))

и ещё мы сегодня поедем Киндере подарок выбирать - у неё ж завтра День Рожденья! - а выбирать мы будем серёжки и место, где ей уши проколоть